东汉·孔融
孔融（153 年 - 208 年），字文举，鲁国（今中国山东曲阜）人，东汉末年名士、文学家，建安七子之一，曾任北海国国相、少府，世人也称其孔北海、孔少府。
1. 生平经历：
幼年聪慧，以礼闻名：孔融是孔子的第二十世孙，自幼聪明好学，四岁时就知道让梨给兄长，展现出了高于同龄人的品德和智慧，这一故事也成为了中华民族尊长爱幼、谦逊礼让的经典范例。十岁时，他曾独自一人拜会“天下楷模”、河南尹李膺，在与李膺及宾客交谈中，反应敏捷、对答如流，获得李膺赞赏，扬名于洛阳。十一岁时父亲孔宙过世，他哀伤过度，以致要人搀扶才能起立行走，官府表彰了他的孝行。
步入仕途，刚正不阿：孔融出名后，州郡官府争着要聘请他做官，他起初推辞，后来接受司徒杨赐的聘请，步入仕途。他曾举报很多朝中宦官的宗族亲友，毫不避讳。汉灵帝中平元年，河南尹何进即将升任大将军，时任太尉的杨赐派孔融持名帖到何府致贺，因何府门人未及时通报，孔融觉得受到怠慢，一怒之下夺回名帖，返回官署递交辞呈。何进手下的官员打算派刺客追杀他，但何进听取了谋士的建议，没有怪罪孔融，还举荐他到豫州刺史王允那里任职。
主政北海，艰难周旋：董卓乱政时，孔融因说话不合董卓心意，被转任议郎，不久又被派到黄巾军闹得最厉害的青州北海国任国相。他在北海招集士民，扩充军队，并联络附近各州郡，希望共同抵抗黄巾军，但多次与黄巾军交战失利。曾在被黄巾军围困时，派太史慈向平原相刘备求救，刘备派兵为其解围。后来，青州被袁绍之子袁谭攻打，孔融城池被攻陷，只身潜逃，妻子和孩子都做了袁谭的俘虏。
效力许都，触怒曹操：建安元年，曹操迎汉献帝迁都许昌，孔融被征召到许都，任将作大匠，后迁任少府。他成为许都清流名士之主，因戒惧曹操的野心，常常以偏激放宕的言辞嘲戏曹操。例如，曹操攻屠邺城后，曹丕私自纳娶袁熙之妻甄氏，孔融致信曹操，杜撰“武王伐纣，以妲己赐周公”典故讥讽；曹操颁行禁酒令，孔融两次致信反对，信中多有嘲戏、侮慢之辞；曹操攻占邺城后自任冀州牧，孔融上书天子请求以周礼之制，在京畿千里之内不允许封建诸侯，矛头直指曹操。
2. 文学成就：
作品丰富：《后汉书·孔融传》称孔融“所著诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记凡二十五篇”。后世有多种辑本，明代人开始掇拾孔融诗文，张溥《汉魏六朝百三名家集》有《孔少府集》一卷，清代严可均《全后汉文》辑有孔融文存，《四库全书》集部别集有《孔北海集》一卷。当代，俞绍初《建安七子集》辑孔融文四十五篇、诗七首，吴云《建安七子校注》辑孔融文四十五篇、诗八首。
风格鲜明：孔融以散文见长，内容大抵为伸张教化、宣扬仁政、荐贤举能、品评人物，多针对时政直抒己见。在艺术上，文句整饬、辞采富赡，引古论今、比喻精妙，语言劲健、议论尖锐，文笔诙谐、气势充沛，表现出鲜明的个性，也体现了建安文学的基本特征。同时，在用典、句式、辞采方面，其散文有明显的骈俪倾向。其代表作《难曹公禁酒书》《难曹公禁酒又书》立论反对禁酒，虽说理牵强，但类比有趣，文笔幽默；《与曹公论盛孝章书》则深沉委婉，文辞流畅，无所矫饰。与散文相比，孔融的诗歌略显逊色。
3. 历史评价：
正面评价：孔融自幼聪慧，有让梨的佳话，被视为品德高尚的典范。在文学上有较高的成就，被曹丕列为“建安七子”之首，其文章受到后世一些文人的赞赏。
负面评价：有人认为孔融在政治上过于自负、固执，不懂变通，政治智慧不足，导致他最终触怒曹操而被杀。他的一些言行在当时的政治环境下可能被视为不合时宜。
总的来说，孔融是东汉末年一位具有重要影响力的人物，他的生平经历、文学成就和历史评价都具有一定的复杂性和争议性。但无论如何，他在文学上的贡献以及“孔融让梨”所体现的精神，对后世产生了深远的影响。
